吃音症

私は、子供の頃からちょっとした吃音症で、小学生の頃はドモリと言われていました。

吃音症とは、発語するときに同じ音が連続して出てきたり

言葉の途中で一時的に発語に詰まって無音状態になり、円滑な会話ができない状態です。

小学校の先生は、ゆっくり息を吸って、吐く時に言葉を発すればいいと教えてくれました。

しかし、次から次へ話題が変わっていく座談のような場合

思ったことを言葉にする前に息を吐くと、しゃべり出しが遅れてしまい

会話の流れの中に入るきっかけを失ってしまうのです。

一対一の場合や、自分の考えを述べるような場合は、ドモらずに話せるのですが

流れの中で、畳み込むように発言しないといけないような場合の会話は、今も苦手です。

そういう時は「なるほど」「そうなんだ」などの相槌しか打てません。

もちろん、スタッフ打ち合わせなどで自分の意図や注文を出す時は別です。

最近は、テレビのひな壇芸人のような座持ちの上手な一般人も増え

会話のテンポも、だいぶ速くなってきたように思います。

私は無口なほうではありませんが、宴会などの席では、そのテンポに付いていけないため

自分から話題を振ることは少なくなりました。

そのかわり、テレビやラジオでは絶対的タブーとされる

話が途切れてシーンとする時間は嫌いではありません。

微妙な距離感と、ちょっと気まずい空気感。

むしろ、そういう沈黙を好むところがあります。

それでも、一対一で座持ちがせずに困ることもあります。

そういう時は、お天気の話をします。

たとえば、それほど親しくない人と同じ電車に乗り合わせた場合などは

これに限ると思っています。

他愛ないお天気の話から、予想もしない話題に発展することもあるからです。

私は、これからも自分の吃音症と付き合っていかなければなりませんが

自分の人格や性格は、この吃音症と大きく関わっているように思うのです。

感動のメカニズム

台風8号が去った日の夕方、南東の方角に二重の虹がかかっていました。

「こんな虹は初めてだわぁ・・・感動的ねぇ」

縁側に座って虹を見ていた母が、ポツリとつぶやきました。



「感動って、何だと思う？」

新入社員のころ、上司が私に訊いてきました。

ふいな問いかけに、私は口ごもりました。

上司は、そんな私を試写室に連れて行き、1本のテレビコマーシャルを見せてくれました。

原っぱのようなところで、10歳ぐらいの子供たちがサッカーをやっている。

元気に動き回る一人の少年を、キャメラは追いかける。

その少年は器用にボールを操り、次々にディフェンスをかわしていく。

ファールで倒されても元気に起き上がる。

少年は、ボールを追いかけて、ただひたすらに走り続ける。

そんな少年のハツラツとした表情が、ストップモーションになり、タイトルが現れる。

「この少年には、両親がいません。

　ブラジルには何かの事情で両親のいない子供たちが〇万人います。

　あなたの善意が、子供たちの未来を作ります」

正確な文言は忘れてしまったが、そんな内容だったと思う。

そのＣＭは、両親のいない子供たちのために募金活動を促す、ブラジルの公共広告でした。

「憐みを誘う場面が出てこないところがいいですね」

そんな感想を私は述べた。

「そこだ。ふつうに考えれば、悲劇的な運命に涙を浮かべた少年を描こうとするだろう。

だけど、それをやっちゃうと人の心には届かない。つまり感動のメカニズムは作動しないんだ。

憐みや同情で、人は感動しない。前向きに生きようとする健気さこそが人を感動させるのだ」

上司は、饒舌にまくしたてた。

なるほどと思った。

前向きに生きようと健気にボールを追う少年の姿だからこそ、私の心も動いたのだろう。

感動とは、そういうものかもしれないと思った。

健気であることは、どうしてこんなに私たちを揺さぶるのだろう。



梅雨空にかかった二重の虹を見て、母は何を感じたのだろう。

のこされた翼

海岸には、海の家が立ち始めました。

今年もそろそろ、海の家の手伝いをする季節です。

かつては数10軒立ち並んだ海の家も、今では3軒に減ってしまいました。

1976年、その海岸を舞台に、大学の卒業制作として映画の制作をしました。



題名：「のこされた翼」40min 16mm

出演：飯山弘章　引地薫　藤原強　純アリス　ほか

海辺の田舎町で暮らす高校生たちの夢と挫折を描いた40分のモノクロ映画です。

当初は、ピーター・ボグダノビッチの「ラストショー」という映画が念頭にあって

海辺の映画館に集まる高校生の話を考えていたのですが

映画館での撮影許可が難しく、違う物語に変更しました。

　

撮影は7月10日～20日までの10日間で、キャンプ場で合宿しながら撮影をしました。

学生映画といっても、映画を制作するには、かなりのお金がかかります。

機材、現像、編集、アフレコ、ダビング、プリント作業などは学校の施設が無料で使えますが

フィルム代、交通費、車両費、衣装費、美術費、雑費などの実費が発生します。

この作品の場合は、それらの費用が50万円ぐらいかかったと思います。

その費用は、監督、キャメラマン、俳優などが出し合います。

費用を出し合うことで、各自が卒業制作にエントリーするわけです。

監督は演出力、キャメラマンは撮影技術、演技者は演技力が、卒業制作の審査対象になります。

何の実績もない学生監督に自分の卒業を託すことになるので

スタッフや出演者は、作品を慎重に選定します。

4年の時は、制作費稼ぎのアルバイト、シナリオ執筆、準備、撮影、友人の撮影の手伝いなど

学生時代で、もっとも忙しい年になりました。

毎日学校に行っても、授業には出ず、いろいろな作業をしなければなりません。

そのため、教養過程などで単位を落としていると、卒業そのものが危うくなってきます。

実際、私もギリギリの単位での卒業でした。

当時の映画界は斜陽の風が吹いていて、卒業しても映画界に進めるかどうかは判りません。

これが、自分にとって最後の映画制作になるかもしれない、という思いもあり

どの学生たちも卒業制作には気合が入っていました。

　

長い間、私はこの作品を人に見せることができませんでした。

ああすればよかった、こうすればよかった、そんな後悔と言い訳が先に立ち

冷静に観ることができなかったからです。

しかし、40年近く経った今では、それが、自分の実力だと納得し

あの頃の自分の未熟さと精一杯さを、懐かしく思うことができるようになりました。



映画のラストシーンでの主人公のモノローグ。

「秋になれば、僕の手製のグライダーが

小さな夢を海の向こうまで運んでくれるにちがいない。

涙ぐみながら、僕はやっぱり小さな夢を捨てきれないのだと思う。

さよならを言うには、夏はあまりにもまぶしく輝いている」

※画質、音質ともかなり劣化してます。

タグ：のこされた翼　卒業制作

WHOLE EARTH CATALOG

「Made in USA catalog」は、アメリカのライフスタイルを伝えたムック本で

1975年、読売新聞から刊行されました。



翌年の1976年には続編の「Made in USA-2 Scrapbook of America」が刊行されました。



誌面には、70年代アメリカの自然志向なライフスタイルとともに

アウトドアに必要な道具や衣服が、たくさん掲載されていた。

私は、山登りやキャンプをしたことはなかったが

寝袋やテント、ナイフ、携帯コンロなど、様々な道具を眺めているだけでわくわくしたものです。

そして、機能性が高くて耐久性に優れているという意味の

「ヘビーデューティー」という言葉を知ったのも、たしかこの本でした。

Leeの101ジーンズ。

RED WINGのワークブーツ。

NORH FACEのマウンテンパーカ。

HUNTING WORLDのショルダーバッグ…

当時の私に買えるものは何もなかったけど

70年代の日本の若者のファッションに「ヘビーデューティ」という言葉が与えた影響は

とても大きかったように思います。

この本は、1968年にアメリカで創刊された

「WHOLE EARTH CATALOG」という雑誌の影響を受けて発刊されたのだろうと思います。



「WHOLE EARTH CATALOG」は、60～70年代のアメリカの若者たちの自立支援を目的として

発刊され、ヒッピー・カルチャーにも大きな影響を与えた雑誌です。

当時のアメリカの若者たちは、経済社会や管理社会の中での生活を拒否し

自然回帰的なライフスタイルを志向する傾向がありました。

彼らは大学や仕事を辞め、国内を放浪し、流れ着いた場所でコミューン（共同体）を作り

自給自足の生活を営もうとしていたのです。

いわゆるヒッピーです。

しかし、相当な知識やノウハウを知らないと、いきなり自給自足生活をすることはできません。

「WHOLE EARTH CATALOG」は、そういう生活をするための情報や

そこで暮らしていくための道具が、どこで手に入るのかなどについて書かれた雑誌でした。

お金で買えるもの以外に、自然エネルギーの活用、工芸、コミュニティ、遊牧生活、有機栽培

禅、ヨガ、東洋哲学…そういう情報が、カテゴリーごとに網羅されていました。

それらの情報が、カタログという形式で書かれていることが新鮮でした。

この雑誌を見せてもらったのは、ジャズ喫茶でアルバイトしていた同じ高校の女の子でした。

詳しい内容は理解できなかったけど、新しい生き方、新しい未来、新しい希望のようなことを

彼女は熱っぽく語っていたのを憶えています。

以前の記事にも書いたように、彼女はその後、高校を辞め、アメリカに渡って

ジャズミュージシャンのファラオ・サンダースの妻になりました。

私が今でも、ヒッピーやコミューンに関心があり、自給野菜にこだわっているのも

高校生の時、彼女が見せてくれた「WHOLE EARTH CATALOG」の影響だと思ったりもします。

とは言え、今の私は、101ジーンズが、ユニクロのイージーパンツに変わり

ワークブーツが、ホームセンターのゴム長に変わり

マウンテンパーカが、ワークマンの作業着に変わっています。

「ヘビーデューティ」であることは大事な要素ですが、安価であること、という条件が加わりました。

タグ：ホール・アース・カタログ　ヒッピー　コミューン